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1Abstract 
The present work aims to replenish the 
relevance of photography, looking for the 
configurations that made it a promiscuous, 
expanded, paradoxical and omnipresent 
practice in the ways of relating, investigating 
and organizing the world. Thus, it provides 
us with ways to manage, disseminate 
and classify the universe through several 
authors. To map these expansions, four major 
strategies are proposed.
Keywords
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Resumen
En el presente escrito se repone la actua-
lidad de la fotografía, rastreando las confi-
guraciones que la volvieron una práctica 
promiscua, expandida, paradójica y omni-
presente en las formas de relacionarnos, 
de investigar y de organizar el mundo. Así, 
brindamos maneras de administrar, de di-
fundir y de clasificar el universo por medio 
de varios autores. Para mapear esas expan-
siones se plantean cuatro estrategias.
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La fotografía constituye una de las formas de producción de imagen más pre-
sentes y exploradas en el campo de las artes visuales contemporáneas. A partir 
de sus múltiples usos, y gracias a las redes sociales, a las autopistas virtuales, 
así como a los diversos vehículos y formas de inserción de la imagen en los 
medios de comunicación impresa, posee una presencia que podemos consi-
derar completamente invasiva. La increíble diversidad de prácticas y de usos, 
tanto funcionales como estéticos, en los cuales está entretejida, hacen que lo 
fotográfico sea hoy, literalmente, un campo expandido. Del mismo modo, los 
múltiples quehaceres, oficios y profesiones con los cuales está en permanente 
contacto la convierten, tal vez, en la más promiscua de las formas contempo-
ráneas de producción de imagen. En este panorama, sus formas de inserción 
y de pertenencia al campo de las artes visuales y plásticas solo pueden ser 
complejas, multifacéticas y, muchas veces, hasta ambiguas.
En ese sentido, dada su naturaleza tecnológica y por el actual cambio sin 
retorno hacia lo digital, la fotografía contemporánea se desdobló en dos técni-
cas —química y numérica— diferenciadas no solo en lo que respecta a los so-
portes que permiten el registro, sino, y sobre todo, a sus formas de circulación, 
de uso y de inserción social. En este contexto, la fotografía química —llamada 
erróneamente «analógica»— pasó a ser una técnica «histórica» perteneciente 
al campo de las artes gráficas de reproducción múltiples, tales como el agua-
fuerte, el grabado en madera o la litografía. Paradójicamente, debido a ese 
carácter histórico, existe un renovado interés por los procesos y las formas pa-
leográficas de su protohistoria, así como por sus prácticas «exóticas», es decir: 
no occidentales, no europeas, no «centrales», no mainstream. El fenómeno de 
la Lomografía, por ejemplo, que presenciamos en las dos últimas décadas, es 
solo la punta de ese iceberg que catalogamos aquí con el nombre ambiguo 
de asincronías. 
Al respecto, prefiero este último término para referirme a dichas búsquedas 
—procesos alternativos o históricos— ya que otros nombres utilizados para de-
nominarlas me parecen incompletos. Los mismos colocan estas prácticas den-
tro de cierta excentricidad social o temporal, al calificarlas como «alternativas» 
o «históricas», respectivamente. Es por eso que me refiero a cierta ambigüe-
dad en esas búsquedas: serían ambiguas en la medida en que esa revisión del 
pasado «arcaico» que las constituye solo tiene sentido en el entrelazamiento 
que establecen con el universo numérico-digital y en las formas de inserción y 
de uso social de la imagen fotográfica. El fenómeno de la Lomografía es, nue-
vamente, sintomático. Moda o trend social, básicamente juvenil, ese interés 
súbito —y tal vez duradero— en las características y en las posibilidades de un 














































































3estar potenciado por el universo de las redes sociales: lo arcaico como último 
grito de la moda. Son esas expansiones, asincronías y promiscuidades de la 
imagen fotográfica, inherentes a su propia condición híbrida y mestiza, las que 
constituyen el foco de las reflexiones que siguen.
Un arte paradójico 
«En la literatura el gusto es exclusivo [...] en la literatura podemos permitirnos ser eclécticos 
sólo hasta un cierto punto. En la  fotografía el  eclecticismo no tiene límites. La fotografía tiene 
el mundo entero como tema y puede satisfacer cualquier tipo de gusto.» 
Susan Sontag en Sougez (1981)
La imagen fotográfica atraviesa hoy todas las esferas de la experiencia humana: 
desde la investigación criminológica hasta la astronomía, desde la exploración 
del mundo submarino hasta la pornografía, pasando por el mundo glamoroso de 
la moda, el periodismo, la blogósfera, las redes sociales, la publicidad o la cons-
trucción social y personal de memoria. Ella impregna todas nuestras formas de 
conocimiento. Nuestro mundo sería impensable sin la presencia de lo fotográfico 
inserto como chip de comando de todas nuestras formas de relacionarnos y de 
conocer. Desde antes de nuestro nacimiento, a través de la ecografía, lo fotográfi-
co acompaña nuestras vidas y da testimonio de cada uno de los acontecimientos 
que marcan el curso de nuestra existencia. Consecuentemente, la diversidad de 
las prácticas, de los oficios, de los saberes y de los procedimientos en los cuales 
lo fotográfico está imbricado es inagotable. De ahí ese eclecticismo constitutivo 
de lo fotográfico del cual nos habla Susan Sontag en el epígrafe, muy próximo a 
la total promiscuidad. Y de ahí también el amplio abanico de prácticas artísticas 
que se apropian de ella, que la utilizan. 
A finales de los años noventa, la investigadora francesa Dominique Baqué 
(1998) hizo una aproximación a esa vasta gama de usos de lo fotográfico, 
designándolos con el nombre de plásticos. Pero el término plástico no designa 
allí solo lo que comúnmente es señalado como fotografía artística o creativa, 
sino también a una serie heterogénea de prácticas fotográficas que, realizadas 
desde los márgenes de la artes plásticas, operaron una reestructuración esen-
cial del propio campo del arte. De este modo, la fotografía, que siempre quiso 
pertenecer a esa región mítica, logró finalmente su objetivo en las últimas dé-
cadas de forma paradojal: transformando al mismo tiempo el ámbito artístico. 
Contemporáneamente, Rosalind Krauss (2002) evidenció, en la recopilación de 
textos que componen su libro Lo Fotográfico, la forma en que muchas prácti-














































































la fotografía» (s/p). Asimismo, realizó una relectura del surrealismo y de la 
modernidad a través del papel de la fotografía como operadora de un cambio 
profundo en el paradigma semiótico. En ese sentido, a partir de la clasificación 
pierciana de los signos, Krauss propuso que, de la lógica del ícono, imperante 
en el arte occidental, el carácter indexial de la fotografía habría inclinado la 
balanza hacia el lado del índice, cambiando así los fundamentos de nuestra 
relación con la imagen y, por lo tanto, la propia lógica de las artes visuales. 
La irrupción del objeto real en el arte moderno —los ready-made duchampnianos 
serían aquí el ejemplo paradigmático— vendría precisamente de ese cambio 
operado en la naturaleza del signo. De un modo general, ese giro hacia el signo 
indexial estaría en la base de las relaciones que las artes visuales mantuvieron, 
a lo largo del último siglo, con lo real.
El discurso indexial de Krauss tendría que ser leído hoy con pinzas: por una 
parte, en el nuevo contexto de la fotografía digital numérica, aún si el referente 
continúa siendo constitutivo de lo fotográfico, él ya no es más ese referente 
adherido barthesiano.1 La fotografía digital no se define por esa «huella lu-
minosa» que realiza del objeto la fotografía química, sino por su lectura y su 
traducción al lenguaje numérico binario. 
Por otra parte, incluso en el contexto de la fotografía química, esa interpreta-
ción de ella a partir de su naturaleza puramente indexial sería cuestionable: 
el trabajo de Philipe Dubois (1998) demostró, desde los años ochenta, que 
el índice, si bien constituye un rasgo definitorio de lo fotográfico, es solo un 
pequeño fragmento de la cadena de presupuestos que anteceden al click. 
Después de él, la imagen capturada estará sujeta a un número potencialmente 
infinito de operaciones, de usos y de inserciones en contextos discursivos. 
Indexial es la fracción de segundo en la cual la huella luminosa de la realidad 
impacta y se imprime en el interior de la caja negra de la cámara. Pero lo foto-
gráfico, justamente, es un acto que no se define solo allí: una larga cadena de 
procesos y de decisiones anteceden y dan continuidad a esa mínima fracción 
de segundo. 
Lo que nos importa aquí, sin embargo, es que tanto en el análisis de Krauss 
como en el de Baqué el problema de filiación de lo fotográfico al campo de las 
artes no constituye una simple cuestión formal ni taxonómica acerca de las ca-
racterísticas tipológicas que concederían —o negarían— el estatus de arte a un 
cierto tipo de imágenes pertenecientes a la rejilla fotográfica. Y eso, justamen-
te, porque esa rejilla no constituiría una simple subespecie más en el conjunto 
de las imágenes que componen el campo de las artes visuales. Ella sería, más 
bien, como una especie de comodín, aquella carta que, en algunos juegos, 














































































5su valor es totalmente relacional. Lo fotográfico es, en las actuales condiciones 
y en el contexto del arte contemporáneo, un operador que cumple funciones 
múltiples y transversales. Un lugar de trabajo en el cual, incluso si el resultado 
es una fotografía, no siempre ella es en sí misma una finalidad, ocupando lu-
gares ambivalentes de soporte, de registro, de testigo, de comentario, etcétera.
No por pura casualidad el libro La fotografía plástica (1998), de Dominique 
Baqué, lleva el subtítulo «Un arte paradójico»: porque son absolutamente pa-
radojales los súper poderes constructores y destructores de la fotografía que 
señalan múltiples autores (Walter Benjamin, André Malraux, Douglas Crimp 
o José Luis Brea, entre otros). Sería la fotografía la que habría creado, en un 
primer momento, la propia categoría de «arte», solo para luego desarticularla 
y destruirla. Tanto Benjamin, en su Pequeña Historia de la Fotografía [1931] 
(2011), como Malraux, en El Museo Imaginario (2017), indican que fue la foto-
grafía la que ayudó a constituir las grandes unidades de los períodos históricos 
del arte, permitiendo edificar conjuntos coherentes en la absoluta dispersión 
constitutiva de los objetos que componen la vasta, compleja y heterogénea 
categoría de «arte».
De esta manera, la imagen fotográfica nos entrega un mundo en miniatu-
ra, prêt-à-porter, que podemos organizar y clasificar según nuestra voluntad. 
La fotografía del menor detalle de una miniatura carolingia, junto con la del 
arquitrabe de una alejada catedral románica, permitieron la construcción de 
unidades estilísticas antes imposibles de apreciar o de concebir. Una serie 
de fotografías de las más alejadas catedrales góticas, diseminadas por toda 
Europa, nos permitió percibirlas como un conjunto emparentado por unidades 
antes insospechadas: categorías a partir de las cuales fueron inferidas, a su 
vez, otras especies, subespecies, teorías, etcétera. Lo fotográfico nos permitió 
crear ese museo imaginario que tenemos a nuestra disposición en las páginas 
de cualquier enciclopedia del arte y que, claramente, debemos volver a pensar 
hoy en un nivel todavía mucho más amplio: en términos de la web y de su 
omnívora omnipresencia universal. 
Según Douglas Crimp (1995), si lo fotográfico protagonizó esa construcción de 
la propia unidad categorial llamada «arte», sus taxonomías y sus subespecies, 
también la fotografía inauguró, a partir del arte conceptual en los años sesenta, 
la deconstrucción y el cuestionamiento mismo de dicha categoría. Fue ella la 
que permitió a los artistas huir de los límites del atelier y del museo, y también 
de la prisión del objeto, impuesto por la pertenencia ancestral del campo de 
las artes plásticas al universo de la manufactura de objetos. El Land Art y sus 
intervenciones en paisajes y en espacios físicos reales, las más diversas formas 














































































tienen en la fotografía un poderoso aliado. En esta versión, lo fotográfico es 
casi una célula de guerrilla urbana que, liderada por libertadores, como Gordon 
Matta-Clark, Francys Alÿs o Banksy, iría por el mundo liberando al arte de los 
límites que le han impuesto los muros del museo, las academias de Bellas 
Artes y los profesores de Estética. Un arte nómade que, independiente ya de 
su vieja filiación con la artesanía, podría mezclarse y fundirse con el propio flujo 
de la vida, sin precisar más de ninguna de esas viejas instituciones caducas. 
Así, la fotografía habría posibilitado ese encuentro con el flujo de la vida real, 
es decir, con lo social, lo público, lo colectivo, lo político, lo relacional, etcétera.
La versión del teórico español José Luis Brea (2003, 2005, 2010) es aún más 
radical, o tal vez está aún más anclada a la tradición modernista y al viejo 
sueño de las vanguardias de fundir arte y vida. En la versión de Brea, es de 
la propia categoría arte de la que vamos a liberarnos. Y esta vez gracias a lo 
fotográfico unido a los súper poderes igualadores de la red y su ubicuidad 
global. La e-image —subdivisiones como fotografía o vídeo no tendrían mucho 
sentido aquí— acabaría desestabilizando totalmente el viejo e inútil estatus de 
la rejilla simbólica arte. Como un órgano en desuso que pierde sus funciones, 
el arte terminará siendo, en el mejor de los casos, un apéndice del universo de 
lo comunicacional-mediático y de lo lúdico-informativo. 
Sin embargo, no es en esa dirección —la de un arte y una institución mu-
seográfica engullidos por la e-image de la red— que nos conducen los Soles 
de Flickr de la artista norteamericana Penelope Umbrico. 541.795 soles de 
Flickr (2006) fue el primer título que la fotógrafa norteamericana le dio a su 
instalación, compuesta en ese momento (2006) por 541.795 fotos de puestas 
de sol bajadas de la red social. Fue ese el número de imágenes que apareció 
en el momento en que ella escribió la palabra sunset (crepúsculo) e hizo click en 
el buscador de esa comunidad virtual. En versiones posteriores de la misma 
obra, el número de fotos y su nombre han ido cambiando en función de la can-
tidad lanzada por el buscador el día en que se da comienzo al nuevo montaje. 
Como el número de miembros de esa comunidad virtual que comparte fotos no 
cesa de aumentar exponencialmente, en la versión de 2008 la obra se llamó 
3.221.717 Soles de Flickr (Parcial) 03/31/08 y en el 2009 5.911.253 Soles de 
Flickr (Parcial) 08/03/09. El título, como podemos ver, es parte esencial de la 
obra no solo porque evidencia la prodigiosa diseminación de la red, sino tam-
bién porque, en la combinación entre cantidad y fecha, muestra la naturaleza 
mutante del universo virtual. 
¿Cuáles son los términos discursivos que regulan hoy la producción y la circula-
ción de las imágenes en las nuevas condiciones creadas por la web? Los textos 














































































7que marcó la época fue publicada antes de la sustitución, hoy universal, de 
la fotografía análoga por la fotografía digital: Un Art Moyen (1965), de Pierre 
Bourdieu; Fotografía y Sociedad (1974), de Gisele Freund; Sobre lo fotográfico 
[1977] (2004), de Susan Sontag; La  cámara clara [1980] (1993), de Roland 
Barthes; El acto fotográfico (1998), de Philippe Dubois, y Lo fotográfico [1990] 
(2002), de Rosalind Krauss. Incluso las obras más recientes, como es el caso de 
La fotografía plástica (1998), de Dominique Baqué  o Realidades y ficciones en 
la trama fotográfica (1999), de Boris Kossoy, a pesar de haber sido publicadas 
ya en la era digital, fueron producto de investigaciones realizadas a lo largo de 
los años noventa. Es decir, se desarrollaron en una época en la cual lo digital 
apenas estaba comenzando a emerger y en la que aún no se había producido 
la penetración masiva de Internet y la irrupción definitiva de la blogósfera y de 
las redes sociales. 
Si como hemos visto a lo largo de este texto, la experiencia estética y la fo-
tografía rebasan ampliamente el objeto y la imagen, para incluir también las 
tramas de sentido y de visibilidad social en las cuales se insertan, al hablar de 
nuevos medios digitales no hacemos referencia solamente a unos soportes físi-
cos para la imagen, sino, sobre todo, a nuevos tipos de presencia, de circulación 
y de uso. El español José Luis Brea ha hablado del fin de la obra y del museo 
a lo largo de abundante producción teórica sobre la e-image o e-imagen. La 
imagen, según Brea, no necesita ya ser espacializada ni materializada en las 
paredes o en las salas. Si bien eso puede suceder algún día, el hecho es que, 
desde la invitación lanzada por los futuristas en 1909 para «meterle candela» 
al museo, hasta la declaración postmoderna de su ruina hecha por Crimp en los 
años noventa,2 el discurso del fin del museo —y del arte— permea las prácticas 
estéticas del último siglo. 
Paradójicamente, sin embargo, un trabajo como las puestas de sol de Flickr 
solo tiene sentido en el museo. No tanto por el hecho de que museos como 
el Metropolitano de Nueva York hayan endosado su estatus como «obra de 
arte» por medio de su adquisición y de su exhibición en el 2008, sino porque 
la obra no son los 3.221.717 soles que estaban en dicha red social el 31 de 
marzo de 2008. La obra, propiamente dicha, es el señalamiento de esa especie 
de ready-made cultural por medio de la búsqueda y de la impresión de esas 
imágenes banales en el papel, y su presentación como conjunto global en las 
paredes de un espacio X.
La obra no preexistía en Flickr y no era ninguna de los millones de imágenes 
de crepúsculos disponibles en el site. Tampoco fue realizada, como obra, por 
ninguno de los miembros de esa comunidad virtual. No estoy intentando rei-














































































Estoy pensado más bien en autores, como Jacques Rancière (2002), y en su 
exploración del contenido y de la naturaleza de la categoría arte: la misma 
no estaría constituida por objetos, por prácticas oficios específicos, sino por 
la forma especial de visibilidad que concedemos a ciertos tipos de objetos y 
de prácticas. Lo que es realmente importante al decir «eso es arte» sería el 
pronombre demostrativo «eso», que apunta y señala pidiendo un tipo espe-
cial de atención para «ese» objeto o acontecimiento, señalado y diferenciado. 
Es esto lo que hacen, tal vez, los millones de soles de Umbrico: pedir un tipo de 
visibilidad diferenciada para un segmento de esa profusión infinita y anónima 
de imágenes que circula por la pantalla de nuestro computador.
De este modo, hablar de una estética fotográfica, de las relaciones entre 
fotografía y arte, de una historia de esas relaciones o de los usos creati-
vos, «artísticos» o estéticos de la imagen fotográfica es adentrarse en una 
constelación compleja, en continua expansión, contracción y conformación. 
Es aproximarse, por un lado, a las múltiples teorías de lo fotográfico y, por 
otro, a los diversos discursos y teorías sobre el fenómeno estético y sus 
paradojas. Significa abordar, también, un complejo corpus de obras y un 
legado histórico de enormes proporciones que actualmente se pregunta por 
las unidades, los vectores y los campos de fuerza que lo atraviesan y que 
le permitirían pensar sus modelos históricos más allá de —y al interior de— 
una historia del arte.
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Notas
1 Nos referimos aquí a La cámara lúcida (1993), de Roland Barthes y a su 
aproximación a lo fotográfico como esa arista de tiempo robada a la eternidad: 
el «eso fue, eso estuvo ahí» innegable que contendría la imagen fotográfica.
2 Al respecto, veamos este fragmento de Douglas Crimp (1995): «La moderna 
epistemología del arte es resultado de su aislamiento en los museos, donde es 
presentada como autónoma, alienada, como algo aparte, sometido sólo a su 
propia historia y dinámicas internas» (p. 13). 
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